A PROPOS DU PARDON

par Alice Miller

L’enfant maltraité et délaissé est totalement seul dans les ténebres de son
désarroi et de son angoisse, environné de mépris et de haine, dépouillé de ses droits et
de son langage, dupé dans son amour et sa confiance, bafoué dans sa douleur, dédaigné,
humilié, sans guide, sans nul soutien, aveugle, sans défense, et entierement livré a la
merci de I'adulte ignorant.

Tout son étre voudrait crier sa colére, exprimer sa révolte et appeler a I'aide. Mais
cela, précisément, il n’en a pas le droit. Toutes les réactions normales, prévues par la
nature pour notre autoprotection, lui restent interdites. En effet, a moins qu’'un témoin
ne vienne a son secours, ces réactions naturelles n’aboutiraient qu’a accroitre et
prolonger son martyre, voire, pour finir, a mettre sa vie en danger .

Aussi lui faut-il réprimer ce mouvement tout a fait sain: protester contre un
traitement inhumain. L’enfant tente d’effacer, de gommer complétement de sa mémoire
tout ce qu’on lui a infligé, afin de bannir de sa conscience sa briilante révolte, sa colere,
sa peur, 'intolérable souffrance - et, il 'espére, a tout jamais. Subsiste alors le sentiment
de sa grave culpabilité personnelle - méme s’il n’a pas été obligé de baiser la main qui I'a
frappé et de demander pardon. Ce qui, malheureusement, arrive plus souvent qu'on ne
le croit généralement.

Chez les survivants de pareilles tortures, qui ont abouti a un refoulement total,
I'enfant martyrisé continue cependant a vivre: dans les ténebres de I'angoisse, de la
répression, de la menace. Lorsque toutes les tentatives pour amener I'adulte a écouter
son histoire ont échoué, il essaie de se faire entendre par le langage des symptomes, a
travers la toxicomanie, la psychose, la délinquance. Cet enfant, devenu a son tour adulte,
se prend a soupgonner l'origine de ses souffrances, et demande a des spécialistes si elles
ne pourraient pas étre en relation avec I’enfance; on lui assure dans la plupart des cas
qu’il n’en est rien. Ou, si 'on confirme son intuition, on lui explique qu’il doit apprendre
a pardonner, que c’est son attitude rancuniére qui le rend malade.

Dans ces groupes fort connus ou I'on propose une thérapie aux personnes en état
de dépendance et a leurs proches, le mot d’ordre est toujours : Tu ne pourras guérir que
quand tu auras pardonné a tes parents tout ce qu'ils t'ont fait. Méme s’ils étaient tous les
deux alcooliques, s’ils ont abusé de toi, t'ont battu, plongé dans un total désarroi, soumis
a des exigences au-dessus de tes forces, exploité - tu dois tout leur pardonner, sinon tu
ne pourras pas guérir. De nombreux programmes, baptisés thérapeutiques, ont pour
principe d’apprendre dans un premier temps a exprimer ses sentiments et,
simultanément, a tenter de voir ce que I'on a vécu dans son enfance. Mais, ensuite, il faut
s’astreindre au » travail du pardon «, prétendument nécessaire a la guérison.

Nombre de jeunes patients, atteints du sida ou toxicomanes, meurent pendant
qu’ils sont ainsi attelés a la tache de tout pardonner, et ignorent qu’ils doivent mourir
pour conserver intact le refoulement de leur enfance.
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La plupart des thérapeutes redoutent cette vérité. Ils subissent l'influence des
interprétations destructrices des religions occidentales et orientales, et préchent le
pardon aux anciens enfants maltraités. Ce faisant, ils enferment un étre, emprisonné
depuis ses premieres années dans le cercle vicieux de 1'éducation, dans un nouveau
cercle vicieux dit thérapeutique. Ils le font tomber dans un piege d’ou il lui sera
pratiquement impossible de sortir. Le méme piege que celui qui a jadis bloqué son
mouvement naturel de protestation et provoqué ainsi sa maladie. Comme les
thérapeutes, enlisés dans le systéme pédagogique, ne peuvent aider le patient a se
délivrer des conséquences des traumatismes subis, ils lui offrent a la place la morale
traditionnelle.

J’ai recu ces derniéres années des Etats-Unis beaucoup de livres sur diverses
méthodes de thérapie, signés par des auteurs inconnus de moi. Tous ces auteurs, sans
exception, postulaient comme une évidence que le pardon est indispensable au »
succes » de la thérapie. Ce principe parait si naturel a tout le monde que jamais on n’y
réfléchit de plus pres - or, il serait précisément urgent de le faire. Car le pardon ne
supprime pas la haine latente et la haine de soi-méme, il les enfouit de maniere tres
dangereuse.

Je connais le cas d'une femme dont la mére a été victime, dans son enfance, d’abus
sexuels de son pére et de son frére. Elevée au couvent, cette mére y avait appris » le
bienfait du pardon » , et respectait son pere et son frére sans une once d’amertume.
Seulement, quand sa fille était encore un tout petit bébé, elle la laissait souvent a la »
garde «, de son neveu de treize ans. Le soir, elle allait au cinéma avec son mari, 'ame en
paix, tendis que le baby-sitter pubertaire se satisfaisait sexuellement avec le corps de la
petite fille.

Lorsque cette derniere, cherchant de l'aide, a entrepris une psychanalyse,
I'analyste lui a déclaré qu’elle ne devait pas faire de reproches a sa mere. Celle-ci n’avait
eu aucune mauvaise intention, et ignorait totalement que le baby-sitter abusait
régulierement de son enfant. Cette mere, en effet, ne soupconnait nullement, semble-t-il,
ce qui se passait. Lorsque I'enfant s’est mis a présenter des troubles alimentaires, elle a
consulté, inquiete, plusieurs médecins. Ils lui ont assuré que cela provenait de la »
dentition «, «. Tous les engrenages de la machinerie du pardon ont donc fonctionné
presque parfaitement — mais aux dépens de la vérité et, aussi, finalement, de la vie de
tous les intéressés.

Dans son livre Le Miroir d’obsidienne (Seattle, 1988), Louise Wisechild décrit
comment elle a réussi, au cours de sa formation de kinésithérapeute, a déchiffrer a I'aide
de I'expression corporelle et de protocoles écrits les messages et les signaux de son
corps, a les ressentir, et ainsi a libérer progressivement son enfance du refoulement. Elle
a peu a peu mis au jour, dans tous ses détails, 'histoire qu’elle avait totalement bannie
de sa conscience: a I'age de quatre ans elle avait été victime d’abus sexuel de la part de
son grand-pere, un peu plus tard un oncle pervers lui avait infligé des sévices
gravissimes et, pour finir, son beau-pére l'avait violée. Mais comme cette prise de
conscience n’avait pas encore permis la dissolution des schémes autodestructeurs, elle
chercha une thérapeute susceptible de 'accompagner dans les étapes suivantes de cette
terrible exploration. Sans se soucier du martyre subi de toute évidence par sa patiente,
la thérapeute lui déclara un jour: » Si vous ne pardonnez pas a votre mere, vous ne
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pourrez jamais vous pardonner a vous-méme. » Au lieu d’aider la patiente a se délivrer
des sentiments de culpabilité dont on I'avait chargée - ce qui aurait été le réle de la
thérapie -, on lui imposait une exigence supplémentaire, de nature a renforcer ces
sentiments de culpabilité. Pardonner, acte religieux, ne fait pas disparaitre les schémes
autodestructeurs. Pourquoi cette femme, qui s’était occupée de sa mere pendant trente
ans, aurait-elle dii lui pardonner ces crimes, alors que cette meére n’avait jamais essayé,
aussi peu que ce flit, de comprendre ce qu’elle avait fait a sa fille ? Un jour ou I'enfant,
pétrifiée de peur et d’horreur, gisait écrasée sous le lourd corps de son oncle, elle avait
vu dans le miroir sa mere arriver sur le seuil de la porte. Elle espérait un secours, mais la
mere tourna les talons et disparut. Parvenue a I'age adulte, Louise entendit sa mere dire
que seule la présence de ses enfants lui avait permis de surmonter la peur que lui
inspirait cet homme. Lorsque Louise voulut lui parler de son viol par son beau-pére,
cette mere a écrit a sa fille qu’elle ne voulait plus jamais la revoir. Il me parait
incompréhensible que, méme dans un cas aussi grave, I'absurdité d’exiger le pardon ne
saute pas aux yeux, et que I'on ne se rende pas compte que cela voue irrémédiablement a
I’échec toute tentative de thérapie. Que peut-on en attendre, hormis tranquilliser le
thérapeute ?

Cet exemple montre I'étendue des ravages que peut causer une seule phrase, une
affirmation entierement fausse, perturbatrice mais bien ancrée dans la tradition - et ce
précisément parce qu’elle nous est si familiére depuis notre tendre enfance. 1l s’agit la
d’'un grave abus de pouvoir, servant aux thérapeutes a conjurer leur sentiment
d’impuissance et leur angoisse. Le patient est convaincu que le thérapeute se fonde pour
I’énoncer sur la certitude de I'expérience, et il a foi en 'autorité. Il ne sait pas - comment
pourrait-il découvrir ? — que cette assertion exprime simplement la peur qu’a un enfant
maltraité, en I'occurrence le thérapeute, de ses parents. Il le peut d’autant moins que,
précisément, cette exhortation au pardon mobilise en lui de vieilles angoisses qui
I'obligent a croire le détenteur de 'autorité. Comment, dans ces conditions, le patient
pourrait-il se délivrer de ses sentiments de culpabilité ? On les grave littéralement en lui.

La » thérapie » qui préche le pardon dévoile par la sa position éducatrice. Et cela
révele également I'impuissance des précheurs de pardon, qui se baptisent étrangement
thérapeutes mais devraient, ce serait plus exact, se désigner du nom de prétres. Le
résultat est, au bout du compte, la perpétuation de 'aveuglement acquis dans I’enfance,
qu’'une véritable thérapie aurait pu dissiper. Le patient ne cesse de s’entendre dire,
jusqu’a ce qu'’il le croie - et le thérapeute est alors tranquillisé: » Ta haine te rend
malade ; pour guérir, tu dois pardonner et oublier. » Or ce n’est pas la haine, mais
justement cette morale si instamment conseillée qui a, dans son enfance, plongé le
patient dans ce désespoir muet et I'a finalement rendu malade, en le coupant de ses
sentiments et de ses besoins.

L’exhortation au pardon n’a rien a voir avec une thérapie efficace ni avec la vie. Et
elle a barré a nombre de personnes cherchant de I'aide le chemin de la délivrance. Les
thérapeutes sont sous I'emprise de leur propre peur, la peur de 'enfant maltraité qui
redoute la vengeance de ses parents, et se laissent guider par I'espoir que, malgré tout,
une bonne conduite vous permettra un jour ou I'autre d’acheter 'amour de vos parents.
Cet espoir illusoire des thérapeutes, les patients le paient d’'un prix élevé: recevant, en
guise de » thérapie «, des informations fausses, ils ne peuvent trouver le chemin de la
délivrance. En me refusant a pardonner, je renonce a toutes les illusions. Certes, un
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enfant maltraité ne peut pas survivre sans ses illusions - mais un thérapeute adulte doit
s’en montrer capable. Des lors, son patient pourra se dire: » Pourquoi devrais je
pardonner, si personne ne me le demande ? Mes parents se refusent bien a savoir, a
comprendre ce qu’ils m’ont infligé. Pourquoi donc devrais-je continuer a m’efforcer, par
exemple a I'aide de la psychanalyse ou de I'analyse transactionnelle, de comprendre mes
parents et leur enfance, et de leur pardonner ? A quoi cela peut-il servir ? Qui en sera
aidé ? Cela n’aide pas mes parents a voir la vérité, et moi, cela m’empéche de vivre les
sentiments qui m’ouvriraient I'accés a la vérité. Sous la cloche de verre du pardon, les
sentiments n’ont ni le droit ni la possibilité de s’exprimer librement. » Semblables
réflexions ne sont hélas pas d’'usage dans les milieux thérapeutiques, ou le pardon a
force de loi. La seule concession que l'on fait est d’établir une distinction entre vrai et
faux pardon. Mais le prétendu vrai » pardon «, reste en tout cas considéré comme
I'objectif thérapeutique, et n’est jamais remis en question.

Jai demandé a beaucoup de thérapeutes pourquoi ils estiment le pardon
nécessaire a la guérison, mais n’ai jamais recu de réponse. Selon toutes apparences, ils
n’avaient jamais encore remis en question cet impératif qu’ils jugeaient comme allant de
soi, au méme titre que les mauvais traitements connus dans leur enfance. Je ne puis
m’imaginer qu’'une société qui ne maltraite pas ses enfants, mais au contraire les
respecte et les protege avec amour, développerait 'idéologie du pardon d’inconcevables
cruautés. Cette idéologie est indissolublement liée au commandement: » Tu ne te
rendras compte de rien » , ainsi qu'a la répétition de la maltraitance a la génération
suivante, qui paie le prix fort pour le pardon auquel ont été astreints ses parents. La
peur de la vengeance des parents impregne notre » morale «.

Seule une thérapie de mise au jour, pas a pas, de sa propre vérité, sans visées
éducatrices ni appel a une morale mensongere, pourra mettre un terme a cette funeste
idéologie. Car c’est seulement a 'aide de leur propre vérité que les hommes et les
femmes qui ont survécu aux mauvais traitements pourront se libérer de leurs
conséquences. L'effort nécessité par le pardon les éloigne de leur vérité. Une thérapie
efficace n’est pas la continuation de I’éducation, mais jette la lumiére sur les blessures
causées par I'éducation, dont elle peut abolir les séquelles. Elle doit amener le patient a
accéder a ses sentiments, et ceci tout au long de sa vie, parce que seul cet accés lui
permettra de trouver sa voie et d’étre authentiquement en accord avec lui-méme. Les
demandes moralisatrices ne peuvent que barrer cet acces.

A partir du moment ou l'adulte accepte de voir qu’il a commis une faute et le
reconnait, 'enfant peut I'excuser. Mais I'’exhortation au pardon que je rencontre partout
est sans aucun doute une mise en péril de la thérapie. Elle est 'expression de notre
culture ou les mauvais traitements infligés aux enfants sont monnaie courante et, de ce
fait, banalisés par la plupart des adultes. Le pardon est a mon point de vue un » pare-
réalité «, un moyen de s’en préserver. Il a des conséquences négatives, et pas seulement
pour l'individu: il aboutit en effet a masquer des opinions et des comportements
destructeurs. On tire le rideau, et les événements ne sont plus identifiables. La
possibilité de changer le cours des choses dépend de I'existence d’'un nombre suffisant
de témoins lucides, capables de tendre un » filet de sécurité » a la prise de conscience
croissante des enfants maltraités, afin qu’ils ne tombent pas dans les ténebres de I'oubli
- d’ou ils resurgiront plus tard sous forme de malades ou de criminels. S’étant rattrapés
dans le » filet » des témoins lucides, ces enfants peuvent devenir des adultes conscients
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qui vivront avec et non contre leur passé et qui, pour cette raison, pourront travailler a
un avenir plus humain.

Il est scientifiquement démontré que pleurer, lorsqu’on souffre, qu'on est triste
ou angoissé, ne consiste pas seulement a verser des larmes, mais s’accompagne de la
sécrétion d ‘hormones de stress qui provoquent une détente générale de I'organisme.
Cela n’équivaut certes pas a une thérapie, mais il serait important que les praticiens
prennent, dans leurs traitements, ce phénomene en considération. Or, jusqu’a présent
c’est le contraire qui se produit. On prescrit des tranquillisants afin que le patient soit
calme et n’ait surtout pas acces a la source de ses symptdémes. Le probléeme de la
pédagogie de la santé réside principalement, a mon avis, dans le fait que la plupart des
responsables, institutions et professionnels, ne veulent a aucun prix savoir pourquoi on
tombe malade. Résultat de ce refus: d'innombrables malades chroniques » séjournent »
des dizaines d’années durant dans les hopitaux et les prisons, 'Etat dépense des
milliards.

Tout cela pour garder un secret: les intéressés ne doivent a aucun prix apprendre
qu'on pourrait les aider a comprendre le langage de leur enfance afin d’adoucir
véritablement, voire d’abolir, leur souffrance.

Si 'on avait le courage de se confronter avec la réalité du refoulement des
mauvais traitements infligés aux enfants et de ses conséquences, cela serait possible.
Mais, dans la littérature spécialisée sur ce sujet, on ne voit guere trace de ce courage.
Sont omniprésents, en revanche, les appels a la bonne volonté, toutes sortes de conseils
invérifiables et n’engageant a rien, et surtout les sermons sur la nécessité de pardonner
les cruautés subies dans I’enfance. Si tout cela ne sert a rien, eh bien I'Etat paiera, a vie,
pour les soins et l'entretien d’invalides et de malades chroniques - qui auraient pu
guérir a I'aide de la vérité.

Il est pourtant déja démontré que le refoulement, aussi nécessaire fiit-il pour
I'enfant, ne doit pas étre fatalement le lot de I'adulte. Le petit enfant est entierement
dépendant de ses parents. Sa confiance en eux, son besoin d’aimer et d’étre aimé sont
illimités. Exploiter cette dépendance, abuser de cette confiance, trahir et bafouer cet
amour, et parer tout cela du nom d’éducation, est un crime. Ces crimes-13, il s’en commet
chaque jour, a chaque heure, par conformisme, ignorance ou refus de renoncer a lI'un et a
I'autre. Le fait d’étre pour la plupart commis inconsciemment n’atténue
malheureusement pas leurs funestes conséquences: le corps de l'enfant maltraité a
enregistré la vérité, mais sa conscience se refuse a I'admettre. Si le traumatisme était
vécu consciemment, 'enfant en mourrait. Aussi son organisme se protege-t-il, par le
refoulement, de la douleur et des circonstances qui I'accompagnent. Il en reste le cycle
infernal du refoulement: la véritable histoire, réprimée, enfouie dans le corps, provoque
des symptomes afin d’étre enfin reconnue et prise au sérieux. Mais comme dans
I'enfance la conscience se ferme, car elle a appris en ce temps-la la fonction salvatrice du
refoulement et, aujourd’hui, nul ne lI'informe que pour un adulte le savoir n’est pas
mortel, et qu’au contraire, la vérité I'aiderait a recouvrer la santé.

Le dangereux mot d’ordre de la » pédagogie noire » - tu ne dois pas te rendre
compte de ce qui t'est infligé - réapparait dans les traitements des médecins, psychiatres
et thérapeutes qui, a grand renfort de médicaments et théories, influent de leur mieux
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sur la mémoire du patient afin que, surtout, il ne découvre jamais les racines de ses
maux - racines qui résident presque exclusivement dans les mauvais traitements
(physiques et moraux), et dans les carences de I’enfance.

L ‘homme peut maintenir 'espoir si ses signaux de détresse sont enfin entendus.
Si son histoire cachée, refoulée, parvient enfin a sa conscience, son systeme immunitaire
peut lui aussi se régénérer. Mais qui I'aidera dans cette tache, si tous les » secoureurs »
ont peur de leur propre histoire ? Et nous continuons donc a jouer tous ensemble -
patients, médecins, instances administratives - a colin-maillard parce que bien peu
d’entre nous ont appris, d’expérience, que I'acces émotionnel a la vérité est la condition
sine qua
non de la guérison. A la longue, 1’homme ne peut fonctionner, y compris physiquement,
qu'en ayant conscience de sa vérité. La morale traditionnelle et mensongere, les
interprétations destructrices des religions, les malentendus dans 1I’éducation font
obstacle a cette expérience, empéchent de I'oser. En outre, I'industrie pharmaceutique
profite incontestablement de notre pusillanimité et de notre aveuglement. Mais nous
n‘avons qu'une seule vie, et un seul corps qui refuse de s’en laisser conter, et exige
absolument que nous ne trichions pas avec lui. Si un jour le secret de notre enfance
devait cesser d’étre un secret, I'Etat pourrait faire I'’économie des sommes consacrées
dans les hodpitaux, les établissements psychiatriques et les prisons a maintenir
I'aveuglement des hommes. Penser que c’est fait sciemment parait presque monstrueux.
Cet argent pourrait étre employé a aider des étres humains a lever le refoulement qui les
rend malades, a identifier les événements de leur enfance et a en abolir les
conséquences, afin de pouvoir mener une vie consciente et responsable. Des hommes et
des femmes qui savent et ressentent ce qu’il leur est advenu dans leur enfance ne
chercheront jamais a se nuire ou a nuire a autrui. Ils chercheront a protéger la vie, et
non a la détruire. Car vivre et protéger la vie est notre vocation biologique.

Nous n’avons, hélas, pas motif a nous enorgueillir de notre tradition de
maltraitance des enfants et d'infanticide imputable a notre cynisme et a notre
indifférence envers la souffrance des enfants, comme j'ai tenté de le montrer dans ce
livre a travers différents exemples. Elle est également imputable a notre refus de voir
que, par cette cruauté entérinée par la tradition, nous détruisons les générations
suivantes et en fin de compte '’humanité. C'est pourquoi il est grand temps d’oser nous
fonder sur les faits et sur notre expérience des faits, et de refuser cet héritage
dévastateur - méme si, jusqu’a présent, il brillait de mille feux.
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